Путешествие с приятелем – радость. К тому же безопасно, по сравнению с путешествием в одиночку. По меньшей мере, высок градус внутреннего спокойствия. Если в самом начале путешествия заболел, а рядом никого, случается пасть духом.

Но с другой стороны, какая роскошь путешествовать в одиночестве! Свобода. Находясь в компании, на любой пейзаж смотришь как бы общими глазами, но когда ты путешествуешь один – глаза раскрываются сами собой. Можно сказать, «обнажаются». И не только глаза, есть же ещё уши и нос. Зрение, слух, обоняние, вкус, осязание. Все пять органов чувств начинают воспринимать окружающее пространство. Обостряются, обращаясь к первозданному миру.

Когда тебе попадается красивый пейзаж, для того, чтобы он достиг глубины души, необходимо одиночество. Если рядом кто-то из друзей начинает восторгаться: «Изумительно! Ты только погляди! Багровый закат, горы, укутанные облаками… Просто слов нет!» и прочее в том же духе, то пейзаж уже становится достоянием глаз рассказчика.

Повстречаются любезные люди, которые расскажут о легендах и суевериях, связанных с этими горами. Накапливается информация, и теперь уже и самому трудно взглянуть на пейзаж «обнажёнными глазами». Но в отсутствие спутников всё-таки есть вероятность, что получится просто молча пристально понаблюдать.

«Ой! Скоро автобус! Жаль, но пора возвращаться» - скажет приятель, и из чувства солидарности придётся покинуть это место. Если ты один, сиди себе и любуйся горами, пока не стемнеет, но если вас хотя бы двое, то это уже коллектив, и, значит, по умолчанию действуют коллективные правила; устраивать свои порядки не годится.

Во множество своих странствий я отправлялся один.