Пожиратели игр

Уважаемые читатели, я собираюсь сейчас нарушить одну из главных заповедей «Лучших компьютерных игр» и использовать в своей речи жаргон, причем весьма дурной. Дело в том, что мне понадобится одна цитата; мысль, которую она выражает, можно перенести на человеческий язык лишь с существенными искажениями. Наверное, это к лучшему. Итак...

Некоторое время назад один мой знакомый после пары месяцев знакомства с World of Warcraft сказал мне буквально следующее: «Там все как везде: рулит кач и шмот».

Тогда я удивился. Сильно. И задумался. Но только теперь дозрел до переноса своих размышлений на страницы ЛКИ. Нужно было собрать информацию...

Сентенция, процитированная выше (с вашего позволения, чтобы не повторять, я ее сокращу до «КШ»), очень приблизительно переводится так:

— Цель игры — набрать максимум уровней, званий и лучшее снаряжение.

Тысячи человек (да как бы не миллионы!), вооруженных этой мощной истиной, врываются в мир Азерота, Камелота, «Звездных войн», Lineage, Anarchy, EverQuest — и толпой несутся к цели. Они игнорируют красоты природы и сюжетные перипетии, им недосуг устраивать посиделки у костра или выполнять «дешевый» квест, разговаривают они только обрывками слов (вот примерно такими, как вы только что прочли), ибо беседовать — тоже некогда, и даже на полях сражений их интересует только набор воинских званий. Потому что, сами понимаете, КШ.

Этот путь требует от них какое-то время изрядного самоотречения: чтобы добежать до вершины, нужно набрать много-много опыта своему персонажу, пройти много-много подземелий, отнести куда следует множество флагов. Порой приходится играть сутками, до красных глаз и трясущихся рук — ведь впереди маячит заманчивая цель.

Зато потом — потом они добегают до вершины и ощущают, что они прибыли. Они выиграли эту игру. Круче них в этом виртуальном мире нет никого. Персонажу больше делать нечего, и он отправляется на помойку. Game over.
Первое объяснение, традиционно ложное

Если бы я немного хуже разбирался в компьютерных играх, я бы мог сделать из этого далеко идущие выводы. Дескать, вся работа сценариста, художника и так далее может, в принципе, отправляться на свалку. Ведь — КШ, а к нему все эти «нежности» никакого отношения не имеют. Дескать, в компьютерные игры играют странные и нелепые люди, которым вовсе не нужно никаких виртуальных миров и иных реальностей, а нужно всего лишь получить больше всего единичек в байтах с 35768-го по 36321-й описания своего персонажа.

Но ведь нам хорошо известно, что на самом деле не все так мрачно. Человека, который со своим КШ-принципом возьмется описывать, скажем, Fallout или Baldur’s Gate, просто высмеют. Тут всем более-менее понятно, что «как можно быстрее все пройти и все получить» — цель, ради которой не стоит даже устанавливать игру на жесткий диск. И не будет нормальный игрок глотать уровни в Planescape или Neverwinter Nights, чтобы приблизить великий час, когда в руках его alter ego наконец-то окажется Самый Могучий Меч и все враги перед ним полягут (после чего игру можно стирать с винчестера)...

И хотя во всех упомянутых играх тоже есть опыт, уровни, экипировка и игроку приятно получить новые баллы навыков или лучшую броню — почему-то мало кто из ценителей жанра сомневается, что в ролевки он играет все же не за этим.

Однако стоит тому же самому человеку ввести пароль онлайновой игры — как перед глазами, закрывая все и вся, всплывает могучий КШ.

Какого черта?!
Идеологи и подражатели

Настоящих адептов КШ, как ни странно, не так уж много. Я имею в виду тех, которым действительно ничего не жаль для того, чтобы в кратчайшие сроки довести своего персонажа до помойки.

По большей части это люди, которые приходят в онлайн ради того, чтобы доказать свое превосходство над окружающими и гордиться собой. Не будем рассуждать о том, почему у них не получается гордиться собой в обычной жизни, всякое бывает, в конце концов. В играх, где разрешено убить чужого героя (а то и ограбить), они будут демонстрировать свою «крутость» таким способом, а за отсутствием этого права устраивают его «сублимацию». В мирах, в которых идет война, немало любителей по 5-10 раз подряд убивать случайно встреченного героя враждебной стороны — это тоже из той же оперы.

Но, хотя некоторые писатели и утверждают, что в ролевые игры играют только такие люди, на самом деле их совсем немного. Остальные хоть и радуются новым уровням, рангам и вещам, но культа из них не делают. И все же...

Самая большая проблема современных виртуальных миров заключается в том, что люди, которые, кроме КШ, никакой жизни не знают, задают моду. Они так откровенно смотрят свысока на остальных, так покровительственно с ними обращаются, так назидательно объясняют какую-нибудь неимоверную чушь вроде: «Нет, ты не должен изучать кожевенное дело, по-настоящему крутые воры учат только инженерию!», что молодые и доверчивые, те, кто еще не понял всего убожества этих «хозяев жизни», кивают головами и просветленно повторяют: «КШ...»

И вот — апофеоз: человек, которому изначально очень нравился и мир, и квесты, который подбирал себе способности по вкусу и для большего игрового удовольствия, все бросает и начинает играть так, как правильно. Правда, у него нет ни времени, ни желания сутками работать на КШ, да и интереса к игре в результате как-то поубавилось. Все как у Маршака:

С тех пор перестали малютки играть,

Не рылись в грязи и в пыли.

И все оттого, что не смели визжать,

А хрюкать они не могли.

И виновным в неизбежном разочаровании игрок сочтет, разумеется, не себя, поверившего пустозвонам, и даже не добрых учителей, научивших его, как правильно и быстро получить отвращение к игре, а разработчиков, которые не смогли сделать игру такой, чтобы играть уродским способом тоже было интересно.

Несколько раз я слышал от таких жалобы, что, дескать, слишком редко они видят в любимой игре настоящий ролевой отыгрыш, шутки, танцы, праздники и так далее. И еще реже в них участвуют. Но на вопрос, а что им мешает поучаствовать, следует ответ: «Так ведь разработчики не предусмотрели, чтобы за это как-то награждать!» Иными словами: «Почему мне не дают за это КШ?!»

Вот я и гадаю: значит ли это, что в обычной жизни они не ходят на дни рождения, не гуляют, не смотрят телевизор и не читают книг, поскольку за это не платят зарплату?
Граница бессмысленности

Не поймите превратно: я вовсе не противник состязательного стиля игры. Да и сам собрал дома несколько кубков, причем не только по компьютерным играм. Но человека, для которого Warcraft (обычный, не онлайновый) — это исключительно игровой баланс, а не вдохновенная кампания, могу только пожалеть: он постепенно становится профессионалом в худшем смысле этого слова. Лишь считанные единицы из них — киберспортсмены, остальные же остаются где-то посередине: уже взрастив в себе снобизм и разучившись ценить в игре игру, но так и не приобретя навыков мирового класса.
Сами по себе адепты КШ тоже не вызывают у меня дурных эмоций. Человек вправе считать, что всю историю игрового мира, все пальмы и папоротники, все тексты квестов и всех персонажей сделали исключительно затем, чтобы он получил 60-й уровень и набор «фиолетовой» экипировки. Главное, чтобы он не пытался навязать свой жизненный подход окружающим.

Это не значит, что давать советы о лучшем развитии персонажа порочно в принципе (да я и сам их время от времени даю). Но если кто-то вам скажет, что, допустим, «правильный нанотехник должен развивать то-то и носить то-то, а иначе он будет неправильным», или что «такими персонажами никто не играет», или посоветует «забросить этого героя и создать правильного» — то этот человек ничего не смыслит не только в данной конкретной игре, но и вообще в ролевых играх, и ему стоит вернуться в Fallout. Для учебы.

(Тут есть одна тонкость. Не следует путать советы по развитию героя — с советами по тактике прохождения конкретного подземелья, сражения на арене и так далее. Последние имеют право на категоричность. В хорошей онлайновой игре нужно регулярно работать в команде; и если вы не выполняете своих функций или навлекаете на группу неприятности — претензии к вам будут вполне закономерными.)

Оттачивать мастерство игры, тренировать персонажа, искать ему лучшую экипировку можно и до некоторой степени нужно. Но если возвести это в абсолют, то... неожиданно окажется, что перед вами очень простая и скучная игра. Самое обидное, что это вполне закономерно. Исключив из поля зрения 9/10 всей игры, наивно ожидать, что оставшееся будет полноценным и увлекательным.
Бег в мешках

Многие замечают — и совершенно справедливо — что и в состязательной части игры КШ-игроки нередко разбираются слабо. Это понятно: ведь там, где КШ, все тактики и схемы должны быть максимально простыми.

По мнению настоящего последователя КШ-философии, если в игре есть, например, классы «маг» и «стрелок», то либо маг «всегда» победит стрелка, либо наоборот — стрелок всегда победит мага. То, что на самом деле успешность того и другого зависит от навыка, от команды и ее согласованности, еще от тысячи вещей — это все игнорируется, значение имеют лишь уровень и экипировка.

Разумеется, часть КШ-адептов считает, что победит «всегда» маг, другая часть — что «всегда» победит стрелок, и это дает им нескончаемую тему для дискуссий. Особенно ароматно пахнут эти дискуссии на всеобщем открытом чате (чего доброго, еще и на ролевом сервере...).

Признаться, я не могу понять только одного: почему молодые последователи, только начавшие впитывать КШ-идеи, не задумываются, прислушавшись к таким беседам, — кому они собрались подражать? И что на самом деле умеют и знают те, кого они выбирают себе в примеры?
Не путайте театр со стадионом

Игры, созданные специально для любителей КШ, разумеется, существуют. Еще бы издатели упустили возможность порадовать эту часть аудитории! Забавно то, что World of Warcraft как раз к ним не относится.

Миллионы людей полюбили мир Азерота вовсе не за «цветовую дифференциацию штанов» и не за то, что в нем персонажу дано 60 уровней, а за красивый мир, обаятельных персонажей и — главное — за то, что в него можно играть как в обычную, неонлайновую ролевку. То есть — заниматься сюжетом, жить-поживать, кого-то спасать, за что-то бороться.

А в промежутках — радоваться жизни, танцевать на лужайках, устраивать рыцарские турниры, справлять свадьбы или давать представления на городской площади. Причем делать все это безвозмездно, то есть даром.

Но все это, конечно, не получится, если признать, что главная цель — это как можно скорее достичь момента, когда станет не к чему стремиться.

...Когда-то Джеффри Саммерфорд, английский дипломат, с удивлением заметил, что французы называют умеющим пить того, кто способен полностью прочувствовать вкус и букет вина и отличает урожай 1816 года от 1818, а русские — того, кто способен проглотить галлон водки, прежде чем свалится под стол. Я, конечно, люблю свою страну, но, по-моему, в этом лучше подражать французам.
Пути к спасению

Бороться с КШ довольно сложно. Уход в другую игру — не спасает. Ведь игрок, которого уже научили поклоняться КШ, найдет его везде (разве что, как в текстовых MUSH, убрать вообще всякую игровую механику, превратив виртуальный мир в большую комнату для чата). Поэтому не стоит надеяться, что новые разработчики, изменив правила, избавят вас от КШ.

Если помните наш недавний рассказ об экологии онлайн-игроков, то вы легко узнаете место в этой схеме наших КШ: конечно же, это «подавители». Но экологические методы борьбы нам, игрокам, плохо доступны: для этого нужны возможности разработчиков.

Что может сделать простой игрок? В первую очередь — не поддаваться зловредному влиянию. Это куда важнее и труднее, чем кажется. Стоит чуть поддаться, заговорить с КШ на его языке — и скоро проникнетесь его способом мысли, а он чертовски заразителен благодаря исключительной примитивности.

КШ больше всего боится двух вещей. Того, что над ним будут смеяться, и того, что его победит «презираемый» противник. А презирает он в глубине души «общателей» — тех, кто играет роль (даже на ролевом сервере, где это, казалось бы, основной признак класса игрока). «Общатели», по мнению КШ, — их законная пища, и если они вдруг наносят сокрушительное поражение КШ со всеми их передовыми идеями и самыми красными штанами — это оказывается для подавителя настоящим ударом. Многие после такого переживания вдруг излечивались от своих предрассудков...

Но главное все же не в том, чтобы воевать с КШ, а в том, чтобы убить эти идеи в себе. Пока вы твердо помните, что играете не затем, чтобы поскорее отправить персонажа на покой, — КШ для вас безопасны.

А вы для них — нет.